Guía de Buenos Aires para principiantes: tango, milongas y noche porteña
Esta guía de Argentina está escrita para alguien que nunca bailó. Ni un paso, ni en un casamiento. La semana no arranca en una pista. Arranca en un aula con espejos, piso de madera y ocho desconocidos que se miran los pies.
Empezar de cero con el tango en Buenos Aires
Casi todas las salas enseñan antes de abrir la noche, y esa es la puerta más barata. La Catedral Club, Sarmiento 4006, en Almagro, es un galpón despintado con graffiti hasta el techo. Enseña de martes a sábado, a las 18.30, a las 20 y a las 21.30. En Perú 571, San Telmo, la clase de los miércoles arranca a las 21. En La Rioja 1180, San Cristóbal, el Club Gricel mezcla tango con salsa, bachata y rock and roll.
La Viruta, Armenia 1366, arma clase antes de cada noche de Palermo. Los martes y los sábados el salón queda para otro bloque desde las 18. Los lunes y los domingos hay salón temprano, bueno para mirar antes de meterse: El Motivo Tango y La Chiflada abren a las 19 en Av. Córdoba 5064, Villa Crespo.
Tres cosas que se parecen y no son iguales
Clase, práctica y milonga suenan al mismo mundo y funcionan distinto. En la clase hay alguien adelante que corrige, y una fila de gente que repite el mismo paso veinte veces. La práctica es un salón con espejos y alguien que anda entre las parejas corrigiendo: se frena el tema por la mitad y se pregunta. La milonga es la noche en serio. Los bloques los arma el que pasa la música, las mesas ocupan medio salón y la ropa sube un escalón.
Seis palabras antes de sentarse
El idioma de la pista es corto. Con seis palabras se entiende casi todo lo que pasa alrededor de una mesa. Ninguna se traduce del todo.
| Palabra | Qué significa | Cuándo aparece |
|---|---|---|
| Mirada | La vista que cruza el salón y se queda quieta. | Desde la silla, antes de cualquier movimiento. |
| Cabeceo | Un movimiento corto de cabeza que pregunta. | Cuando la vista fue devuelta y no antes. |
| Tanda | Cuatro tangos de una misma orquesta, o tres valses. | El bloque entero va con el mismo compañero. |
| Cortina | Un corte de música que no es para bailar. | Cierra cada bloque y despeja la madera. |
| Ronda | El carril que da vueltas al salón en un solo sentido. | Apenas se pisa la madera y hasta el final del bloque. |
| Traspié | Doble cambio de peso: tres pasos sobre dos tiempos. | En la milonga, el ritmo más rápido de la noche. |
Siete días desde el primer paso
Una semana no alcanza para bailar bien, pero sí para llegar a la pista. Abajo va un orden posible. A fines de agosto el tango en Buenos Aires desborda: el festival ocupa más de cincuenta sedes en treinta y cuatro barrios.
01
Lunes.
Clase de principiantes, temprano, con zapatillas. Se aprende a caminar abrazado y nada más.
02
Martes.
Una matiné, de tarde y sin bailar. Nuevo Chique abre a las 16 en San José 224, Monserrat: la ronda se mira desde una silla.
03
Miércoles.
Clase otra vez, misma sala, mismo profesor. Recién a la segunda o tercera vez el abrazo deja de incomodar.
04
Jueves.
Práctica. Se para el tema, se pregunta lo que no salió, se vuelve a empezar. Nadie mira feo.
05
Viernes.
Zapatos. La Baldosa abre a las 21 en Ramón Falcón 2750, Floresta, y ahí se ve qué se calza la gente que sabe.
06
Sábado.
En la glorieta de Belgrano, clase a las 17 y milonga al aire libre a las 18.30. Primera tanda de la vida.
Qué suena mientras uno cuenta los pasos
El bandoneón no es un acordeón con otro nombre. Es bisonoro: cada botón da una nota al abrir el fuelle y otra al cerrarlo. El modelo argentino lleva 71 botones, 38 de un lado y 33 del otro. Salió de Krefeld, de la mano de Heinrich Band, para tocar en iglesias. Al oído la noche se ordena sola: el tango arrastra y deja huecos, el vals gira en 3/4 sin frenar, la milonga corre en 2/4 y casi se ríe.
Ástor Piazzolla nació en Mar del Plata el 11 de marzo de 1921. En París, en 1954, Nadia Boulanger le escuchó tocar Triunfal y lo mandó de vuelta al género. Al año siguiente armó el Octeto Buenos Aires. En una pista de principiantes casi no suena.
Gardel de día, con el salón cerrado
El tango en Buenos Aires también tiene horario de museo. A Carlos Gardel le decían El Zorzal Criollo, y murió el 24 de junio de 1935 en un choque de aviones en Medellín. Con él viajaba Alfredo Le Pera, que le escribía las letras. La casa de Jean Jaurès 735, donde vivió con su madre, hoy se recorre con guía al mediodía, y los fines de semana también a las 15 y a las 17. La entrada para extranjeros ronda los seis o siete dólares.
En Microcentro, la Confitería Ideal volvió a abrir el 16 de noviembre de 2022, en Suipacha 384, después de años de obra. Hay clases diarias; el resto del cronograma conviene preguntarlo en la puerta.
Dudas de la primera semana
¿Se puede empezar sin haber bailado nunca nada?
Sí, y es lo más común en las clases de la tarde. La primera hora se va en caminar abrazado sobre un tema lento.
¿Conviene arrancar por una clase o por una práctica?
Por la clase, que tiene a alguien corrigiendo. La práctica rinde después, cuando ya hay algo para repetir sin que se lo dicten.
¿Con qué ropa y qué zapatos se llega la primera vez?
Al aula se va con lo puesto y con zapatillas: en La Catedral nadie mira los pies de nadie. Los zapatos de suela de cuero se compran después, cuando el salón dejó de ser una curiosidad.
¿Cuántas clases hacen falta antes de la primera milonga?
No hay una cuenta fija y nadie la lleva. Alcanza con caminar abrazado sin mirarse los pies. Lo demás se aprende sentado.
¿Cómo se invita a bailar si no se habla?
Con la mirada, desde la mesa. Se busca la de alguien del otro lado del salón y se espera. Si la devuelve, un cabeceo pregunta y otro igual contesta.
¿Qué se hace si no contestan el cabeceo?
Nada. La vista se corre hacia otro lado y el asunto termina ahí, sin explicación. Nadie dice que no en voz alta.
¿Alcanza con el inglés adentro del salón?
Mejor no contar con eso. Adentro casi no se habla: lo que se dice son las seis palabras del cuadro de arriba. En la puerta sí conviene tener el castellano a mano.
¿A qué hora conviene llegar la primera noche?
A la clase, no al baile. El número del aviso marca la apertura, no la llegada: hasta cerca de la medianoche el salón está medio vacío y sirve para mirar sentado.
Después de la semana, ¿hacia dónde sigue el viaje?
Depende de la estación. Con frío, Bariloche y su temporada de nieve, entre lagos y montaña. Con calor, las cataratas de Puerto Iguazú, sobre el borde con Brasil.